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Siamo tutti seduti intorno al grande tavolo a ribalta la sera della Vigilia

di Natale a Mårbacka. Papà è a un capo e la mamma all’altro. C’è zio

Wachenfeldt, che occupa il posto d’onore alla destra del babbo, e zia

Lovisa, Daniel, Anna, Gerda e io. Io e Gerda, come sempre, siamo di

fianco alla mamma, una da una parte e una dall’altra, perché siamo le

più piccole. Ho ancora negli occhi la scena. Abbiamo già mangiato il

merluzzo, il budino di riso e le sfogliatine. Piatti, cucchiai, forchette e

coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia è lasciata; le due candele a

più bracci fatte in casa bruciano nei loro candelabri in centrotavola e

intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, l’ampolliera e un grande

boccale d’argento pieno fino all’orlo di birra di Natale. Visto che la cena è

finita, dovremmo alzarci, e invece no. Rimaniamo ai nostri posti in attesa

della distribuzione dei regali. In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si

usa distribuire i regali di Natale a tavola dopo il tradizionale riso al latte.

Ma è una vecchia consuetudine a Mårbacka e a noi piace così. Niente è

eccitante come aspettare, ora dopo ora, per tutta l’interminabile serata,

sapendo che il meglio deve ancora venire. Il tempo passa lento,

lentissimo, ma noi siamo sempre convinti che gli altri bambini, che

hanno già avuto i loro regali alle sette o alle otto, non abbiano idea della

gioia che proviamo noi ora che il momento tanto atteso è finalmente

arrivato. Gli occhi brillano, le guance s’infiammano, le mani tremano

quando la porta si spalanca e compaiono le due domestiche travestite da

capre di Natale che trascinano due grandi cesti pieni di doni fino al

posto della mamma. Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo l’altro

senza la minima fretta. Legge il nome del destinatario, decifra non senza

difficoltà i versi scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li consegna a

ognuno. 
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Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre strappiamo i sigilli di

ceralacca e la carta, ecco che a turno lanciamo esclamazioni di gioia. Poi

parliamo, ridiamo, cerchiamo di indovinare le calligrafie, confrontiamo i

nostri regali e lasciamo che la felicità salga alle stelle. La sera che ricordo

è quella dei miei dieci anni, e me ne sto seduta a tavola nella più

spasmodica attesa. So così bene, ma così bene, quel che vorrei. Non sono

belle stoffe per vestiti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, né

caramelle o cioccolatini. Il primo regalo che apro è un cestino da cucito,

e capisco subito che viene dalla mamma. Ha tanti piccoli scomparti dove

ha messo una bustina di aghi, filo da rammendo, una matassina di seta

nera, cera e corda. La mamma vuole di sicuro ricordarmi che dovrei

provare a diventare un po’ più brava nel cucito e non pensare solo a

leggere. Da Anna ricevo un piccolo portaspilli ricamato incredibilmente

bello, che sembra fatto apposta per uno degli scomparti del cestino da

lavoro. Zia Lovisa mi offre un ditale d’argento, e Gerda mi ha cucito un

campione di iniziali, così d’ora in poi potrò marcare da me le mie calze e

i miei fazzoletti. Aline e Emma Laurell sono dovute tornare a casa, a

Karlstad, ma hanno pensato a me e a tutti noi. Aline mi ha preparato

delle forbicine da ricamo in un astuccio che ha confezionato lei stessa

con una chela di aragosta e un ritaglio di seta.  Da Emma invece mi

arriva un piccolo porcospino di lana rossa, coperto di spilli al posto degli

aculei. Sono molto carine le cose che mi hanno regalato, ma comincio a

essere un po’ preoccupata.
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 È proprio tutto solo per cucire! Grazie tante, ma se poi non mi arriva

proprio quello che voglio? Vedete, devo dire che c’è una tradizione a

Mårbacka, che quando si va a dormire la Vigilia di Natale si ha il

permesso di avvicinare un tavolino al letto, metterci sopra una candela e

poi leggere finché si vuole. Questa è la più grande di tutte le gioie di

Natale. Non c’è niente di più bello che starsene lì sdraiati con un bel

libro avuto in regalo, un libro nuovo che non si è ancora mai visto e che

nessun altro in casa conosce, e sapere che si può leggere pagina dopo

pagina finché si riesce a stare svegli. Ma cosa si fa la notte di Natale, se

non si sono ricevuti libri? Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre apro

un pacchetto via l’altro di cose per cucire. Ho le orecchie in fiamme, è

una vera e propria congiura. E se non arrivasse neanche un libro! Daniel

mi offre un elegante uncinetto di osso, Johan un grazioso piccolo aspo

per svolgere le matasse e alla fine arriva il babbo con il suo regalone: un

tamburo da ricamo che ha ordinato dal miglior falegname di Askerby.

Perfettamente identico, mi spiega, a quello che usavano le sue sorelle da

giovani. “Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice la mamma, “con

tutte queste belle cose per cucire che hai ricevuto.” Gli altri ridono. Mi si

legge in faccia che non sono così felice dei miei regali di Natale e loro si

divertono all’idea di avermi fatto un bello scherzo. La distribuzione si sta

avvicinando alla fine, e ormai mi è arrivato tutto quello che potevo

sperare. Non c’è da attendersi altro. Zia Lovisa ha avuto un romanzo e

due almanacchi, lo Svea e il Nornan, e prima o poi potrò approfittarne

anch’io, ma prima deve leggerli lei. 
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Ah, non è proprio facile far finta di essere contenti e avere l’aria allegra.

Quando la mamma tira fuori l’ultimo pacchetto dalla cesta, capisco dalla

forma che si tratta di un libro. Ma non è per me. Devono evidentemente

aver deciso che questa volta mi tocca farne senza. E invece il pacchetto è

proprio destinato a me e, quando lo prendo in mano, ho l’assoluta

certezza che si tratti di un libro. Divento rossa di gioia e lancio quasi un

grido nell’impazienza di farmi passare le forbici e tagliare i nastri.

Strappo la carta con foga ed eccomi davanti agli occhi il più bel libro del

mondo, un libro di fiabe. È quello che arrivo a capire dalla figura della

copertina. Sento che tutti intorno al tavolo mi guardano. Sanno

benissimo che questo è il mio più bel regalo, l’unico che mi rende

davvero felice. “Che libro hai ricevuto?” chiede Daniel allungandosi verso

di me. Lo apro e resto lì a fissare il frontespizio a bocca aperta. Non

capisco una parola. “Fammi vedere!” dice, e legge: “Nouveaux contes de

fées pour les petits enfants par Madame la Comtesse de Ségur.” Daniel

chiude il libro e me lo restituisce. “È un libro di fiabe in francese”,

commenta. “Avrai di che divertirti.” Ho preso lezioni di francese da Aline

Laurell per sei mesi, ma sfogliando le pagine del libro mi rendo conto

che non capisco niente. Ricevere un libro in francese è quasi peggio che

non riceverne neanche uno. Faccio fatica a trattenere le lacrime. Ma per

fortuna mi cade l’occhio su una delle figure. La più incantevole

principessina del mondo viaggia in una carrozza tirata da due struzzi e, a

cavallo di uno dei due struzzi, c’è un paggetto in alta livrea con lo

stemma ricamato e le piume sul cappello. 
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illustrazione di Trichon per la fiaba “Biondina” de la contessa Segur 
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La principessina ha le maniche a sbuffo e una sontuosa gorgiera. Gli

struzzi hanno in testa alti pennacchi e le redini sono ornate di grosse

catene d’oro. Non si può immaginare niente di più bello. Man mano che

sfoglio, trovo un vero e proprio tesoro di illustrazioni, altere principesse,

re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, orribili streghe, meravigliosi

castelli fatati. No, non è un libro per cui piangere, anche se è in francese.

Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraiata a guardare le figure,

soprattutto la prima, con gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore. Il

giorno di Natale, dopo la messa di primo mattino, tiro fuori un

dizionario di francese e mi lancio nella lettura. È difficile. L’ho studiato

solo con il metodo Grönlund. Se in quelle fiabe si parlasse del «cappello

piccolo dell’uomo alto» o «dell’ombrello verde del buon falegname», avrei

anche potuto capire; ma come cavarmela con un intero testo in francese?

Il libro inizia così: Il y avait un roi. Cosa mai vorrà dire? Mi ci vuole quasi

un’ora per arrivare a capire che va tradotto: “C’era una volta un re.” Ma le

figure mi affascinano. Devo capire cosa rappresentano. Provo a

indovinare, cerco nel dizionario e, riga per riga, vado avanti. E alla fine

delle vacanze di Natale, quel meraviglioso libretto mi ha insegnato più

francese di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti anni di metodo

Aline Laurell e Grönlund. 


