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Siamo tutti seduti intorno al grande tavolo a ribalta la sera della Vigilia
di Natale a Mirbacka. Papa € a un capo e la mamma all’altro. C'é zio
Wachenfeldt, che occupa il posto d’onore alla destra del babbo, e zia
Lovisa, Daniel, Anna, Gerda e io. lo e Gerda, come sempre, siamo di
fianco alla mamma, una da una parte e una dall’altra, perché siamo le
piu piccole. Ho ancora negli occhi la scena. Abbiamo gia mangiato il
merluzzo, il budino di riso e le sfogliatine. Piatti, cucchiai, forchette e
coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia e lasciata; le due candele a
piu bracci fatte in casa bruciano nei loro candelabri in centrotavola e
intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, 'ampolliera e un grande
boccale d’argento pieno fino all’orlo di birra di Natale. Visto che la cena &
finita, dovremmo alzarci, e invece no. Rimaniamo ai nostri posti in attesa
della distribuzione dei regali. In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si
usa distribuire i regali di Natale a tavola dopo il tradizionale riso al latte.
Ma e una vecchia consuetudine a Marbacka e a noi piace cosi. Niente &
eccitante come aspettare, ora dopo ora, per tutta 'interminabile serata,
sapendo che il meglio deve ancora venire. Il tempo passa lento,
lentissimo, ma noi siamo sempre convinti che gli altri bambini, che
hanno gia avuto i loro regali alle sette o alle otto, non abbiano idea della
gioia che proviamo noi ora che il momento tanto atteso ¢ finalmente
arrivato. Gli occhi brillano, le guance s’infiammano, le mani tremano
quando la porta si spalanca e compaiono le due domestiche travestite da
capre di Natale che trascinano due grandi cesti pieni di doni fino al
posto della mamma. Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo l'altro
senza la minima fretta. Legge il nome del destinatario, decifra non senza
difficolta i versi scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li consegna a

ognuno.
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Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre strappiamo i sigilli di
ceralacca e la carta, ecco che a turno lanciamo esclamazioni di gioia. Poi
parliamo, ridiamo, cerchiamo di indovinare le calligrafie, confrontiamo i
nostri regali e lasciamo che la felicita salga alle stelle. La sera che ricordo
¢ quella dei miei dieci anni, e me ne sto seduta a tavola nella piu
spasmodica attesa. So cosi bene, ma cosi bene, quel che vorrei. Non sono
belle stoffe per vestiti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, né
caramelle o cioccolatini. Il primo regalo che apro e un cestino da cucito,
e capisco subito che viene dalla mamma. Ha tanti piccoli scomparti dove
ha messo una bustina di aghi, filo da rammendo, una matassina di seta
nera, cera e corda. La mamma vuole di sicuro ricordarmi che dovrei
provare a diventare un po’ piu brava nel cucito e non pensare solo a
leggere. Da Anna ricevo un piccolo portaspilli ricamato incredibilmente
bello, che sembra fatto apposta per uno degli scomparti del cestino da
lavoro. Zia Lovisa mi offre un ditale d’argento, e Gerda mi ha cucito un
campione di iniziali, cosi d’ora in poi potrdo marcare da me le mie calze e
i miei fazzoletti. Aline e Emma Laurell sono dovute tornare a casa, a
Karlstad, ma hanno pensato a me e a tutti noi. Aline mi ha preparato
delle forbicine da ricamo in un astuccio che ha confezionato lei stessa
con una chela di aragosta e un ritaglio di seta. Da Emma invece mi
arriva un piccolo porcospino di lana rossa, coperto di spilli al posto degli
aculei. Sono molto carine le cose che mi hanno regalato, ma comincio a

essere un po’ preoccupata.
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E proprio tutto solo per cucire! Grazie tante, ma se poi non mi arriva

proprio quello che voglio? Vedete, devo dire che c’'¢ una tradizione a
Mérbacka, che quando si va a dormire la Vigilia di Natale si ha il
permesso di avvicinare un tavolino al letto, metterci sopra una candela e
poi leggere finché si vuole. Questa e la piu grande di tutte le gioie di
Natale. Non c’e niente di piu bello che starsene 11 sdraiati con un bel
libro avuto in regalo, un libro nuovo che non si € ancora mai visto e che
nessun altro in casa conosce, e sapere che si puo leggere pagina dopo
pagina finché si riesce a stare svegli. Ma cosa si fa la notte di Natale, se
non si sono ricevuti libri? Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre apro
un pacchetto via I'altro di cose per cucire. Ho le orecchie in fiamme, &
una vera e propria congiura. E se non arrivasse neanche un libro! Daniel
mi offre un elegante uncinetto di 0sso, Johan un grazioso piccolo aspo
per svolgere le matasse e alla fine arriva il babbo con il suo regalone: un
tamburo da ricamo che ha ordinato dal miglior falegname di Askerby.
Perfettamente identico, mi spiega, a quello che usavano le sue sorelle da
giovani. “Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice la mamma, “con
tutte queste belle cose per cucire che hai ricevuto.” Gli altri ridono. Mi si
legge in faccia che non sono cosi felice dei miei regali di Natale e loro si
divertono all'idea di avermi fatto un bello scherzo. La distribuzione si sta
avvicinando alla fine, e ormai mi e arrivato tutto quello che potevo
sperare. Non c’¢ da attendersi altro. Zia Lovisa ha avuto un romanzo e
due almanacchi, lo Svea e il Nornan, e prima o poi potrd approfittarne
anch’io, ma prima deve leggerli lei.
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Ah, non e proprio facile far finta di essere contenti e avere I'aria allegra.
Quando la mamma tira fuori I'ultimo pacchetto dalla cesta, capisco dalla
forma che si tratta di un libro. Ma non e per me. Devono evidentemente
aver deciso che questa volta mi tocca farne senza. E invece il pacchetto e
proprio destinato a me e, quando lo prendo in mano, ho l'assoluta
certezza che si tratti di un libro. Divento rossa di gioia e lancio quasi un
grido nellimpazienza di farmi passare le forbici e tagliare i nastri.
Strappo la carta con foga ed eccomi davanti agli occhi il piu bel libro del
mondo, un libro di fiabe. E quello che arrivo a capire dalla figura della
copertina. Sento che tutti intorno al tavolo mi guardano. Sanno
benissimo che questo ¢ il mio piu bel regalo, 'unico che mi rende
davvero felice. “Che libro hai ricevuto?” chiede Daniel allungandosi verso
di me. Lo apro e resto li a fissare il frontespizio a bocca aperta. Non
capisco una parola. “Fammi vedere!” dice, e legge: “Nouveaux contes de
fées pour les petits enfants par Madame la Comtesse de Ségur.” Daniel
chiude il libro e me lo restituisce. “E un libro di fiabe in francese”,
commenta. “Avrai di che divertirti.” Ho preso lezioni di francese da Aline
Laurell per sei mesi, ma sfogliando le pagine del libro mi rendo conto
che non capisco niente. Ricevere un libro in francese € quasi peggio che
non riceverne neanche uno. Faccio fatica a trattenere le lacrime. Ma per
fortuna mi cade l'occhio su una delle figure. La piu incantevole
principessina del mondo viaggia in una carrozza tirata da due struzzi e, a
cavallo di uno dei due struzzi, c’e un paggetto in alta livrea con lo

stemma ricamato e le piume sul cappello.
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La principessina ha le maniche a sbuffo e una sontuosa gorgiera. Gli
struzzi hanno in testa alti pennacchi e le redini sono ornate di grosse
catene d’oro. Non si pud immaginare niente di piu bello. Man mano che
sfoglio, trovo un vero e proprio tesoro di illustrazioni, altere principesse,
re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, orribili streghe, meravigliosi
castelli fatati. No, non e un libro per cui piangere, anche se € in francese.
Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraiata a guardare le figure,
soprattutto la prima, con gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore. Il
giorno di Natale, dopo la messa di primo mattino, tiro fuori un
dizionario di francese e mi lancio nella lettura. E difficile. ’ho studiato
solo con il metodo Gronlund. Se in quelle fiabe si parlasse del «cappello
piccolo dell'uomo alto» o «dell’ombrello verde del buon falegname», avrei
anche potuto capire; ma come cavarmela con un intero testo in francese?
Il libro inizia cosi: Il y avait un roi. Cosa mai vorra dire? Mi ci vuole quasi
un’ora per arrivare a capire che va tradotto: “C’'era una volta un re.” Ma le
figure mi affascinano. Devo capire cosa rappresentano. Provo a
indovinare, cerco nel dizionario e, riga per riga, vado avanti. E alla fine
delle vacanze di Natale, quel meraviglioso libretto mi ha insegnato piu
francese di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti anni di metodo
Aline Laurell e Gronlund.




