
P I R A ND E L L O

Sogno di Natale



S e n t i v o  d a  u n  p e z z o  s u l  c a p o  i n c h i n a t o  t r a  l e
b r a c c i a  c o m e  l ’ i m p r e s s i o n e  d ’ u n a  m a n o  l i e v e ,  i n
a t t o  t r a  d i  c a r e z z a  e  d i  p r o t e z i o n e .  M a  l ’ a n i m a  m i a
e r a  l o n t a n a ,  e r r a n t e  p e i  l u o g h i  v e d u t i  f i n  d a l l a
f a n c i u l l e z z a ,  d e i  q u a l i  m i  s p i r a v a  a n c o r  d e n t r o  i l
s e n t i m e n t o ,  n o n  t a n t o  p e r ò  c h e  b a s t a s s e  a l
b i s o g n o  c h e  p r o v a v o  d i  r i v i v e r e ,  f o r s ’ a n c h e  p e r  u n
m i n u t o ,  l a  v i t a  c o m e  i m m a g i n a v o  s i  d o v e s s e  i n
q u e l  p u n t o  s v o l g e r e  i n  e s s i .  E r a  f e s t a  d o v u n q u e :  i n
o g n i  c h i e s a ,  i n  o g n i  c a s a :  i n t o r n o  a l  c e p p o ,  l a s s ù ;
i n n a n z i  a  u n  P r e s e p e ,  l a g g i ù ;  n o t i  v o l t i  t r a  i g n o t i
r i u n i t i  i n  l i e t a  c e n a ;  e r a n  c a n t i  s a c r i ,  s u o n i  d i
z a m p o g n e ,  g r i d i  d i  f a n c i u l l i  e s u l t a n t i ,  c o n t e s e  d i
g i o c a t o r i …  E  l e  v i e  d e l l e  c i t t à  g r a n d i  e  p i c c o l e ,  d e i
v i l l a g g i ,  d e i  b o r g h i  a l p e s t r i  o  m a r i n i ,  e r a n  d e s e r t e
n e l l a  r i g i d a  n o t t e .  E  m i  p a r e v a  d i  a n d a r  f r e t t o l o s o
p e r  q u e l l e  v i e ,  d a  q u e s t a  c a s a  a  q u e l l a ,  p e r  g o d e r e
d e l l a  r a c c o l t a  f e s t a  d e g l i  a l t r i ;  m i  t r a t t e n e v o  u n
p o c o  i n  o g n u n a ,  p o i  a u g u r a v o :  « B u o n  N a t a l e »  e
s p a r i v o …  E r o  g i à  e n t r a t o  c o s ì ,  i n a v v e r t i t a m e n t e ,
n e l  s o n n o  e  s o g n a v o .  E  n e l  s o g n o ,  p e r  q u e l l e  v i e
d e s e r t e ,  m i  p a r v e  a  u n  t r a t t o  d ’ i n c o n t r a r  G e s ù
e r r a n t e  i n  q u e l l a  s t e s s a  n o t t e ,  i n  c u i  i l  m o n d o  p e r
u s o  f e s t e g g i a  a n c o r a  i l  s u o  N a t a l e .  E g l i  a n d a v a
q u a s i  f u r t i v o ,  p a l l i d o ,  r a c c o l t o  i n  s é ,  c o n  u n a
m a n o  c h i u s a  s u l  m a n t o  e  g l i  o c c h i  p r o f o n d i  e
c h i a r i  i n t e n t i  n e l  v u o t o :  p a r e v a  p i e n o  d ’ u n
c o r d o g l i o  i n t e n s o ,  i n  p r e d a  a  u n a  t r i s t e z z a
i n f i n i t a .



M i  m i s i  p e r  l a  s t e s s a  v i a ;  m a  a  p o c o  a  p o c o
l ’ i m m a g i n e  d i  l u i  m ’ a t t r a s s e  c o s ì ,  d a  a s s o r b i r m i  i n
s é ;  e  a l l o r a  m i  p a r v e  d i  f a r  c o n  l u i  u n a  p e r s o n a
s o l a .  A  u n  c e r t o  p u n t o  p e r ò  e b b i  s g o m e n t o  d e l l a
l e g g e r e z z a  c o n  c u i  e r r a v o  p e r  q u e l l e  v i e ,  q u a s i
s o r v o l a n d o ,  e  i s t i n t i v a m e n t e  m ’ a r r e s t a i .  S u b i t o
a l l o r a  G e s ù  s i  s d o p p i ò  d a  m e ,  e  p r o s e g u ì  d a  s o l o
a n c h e  p i ù  l e g g e r o  d i  p r i m a ,  q u a s i  u n a  p i u m a
s p i n t a  d a  u n  s o f f i o ;  e d  i o ,  r i m a s t o  p e r  t e r r a  c o m e
u n a  m a c c h i a  n e r a ,  d i v e n n i  l a  s u a  o m b r a  e  l o
s e g u i i .  S p a r i r o n o  a  u n  t r a t t o  l e  v i e  d e l l a  c i t t à :
G e s ù ,  c o m e  u n  f a n t a s m a  b i a n c o  s p l e n d e n t e  d ’ u n a
l u c e  i n t e r i o r e ,  s o r v o l a v a  s u  u n ’ a l t a  s i e p e  d i  r o v i ,
c h e  s ’ a l l u n g a v a  d r i t t a  i n f i n i t a m e n t e ,  i n  m e z z o  a
u n a  n e r a ,  s t e r m i n a t a  p i a n u r a .  E  d i e t r o ,  s u  l a  s i e p e ,
e g l i  s i  p o r t a v a  a g e v o l m e n t e  m e  d i s t e s o  p e r  l u n g o
q u a n t ’ e g l i  e r a  a l t o ,  d a  a s s o r b i r m i  i n  s é ;  e  a l l o r a
m i  p a r v e  d i  f a r  c o n  l u i  u n a  p e r s o n a  s o l a .  A  u n
c e r t o  p u n t o  p e r ò  e b b i  s g o m e n t o  d e l l a  l e g g e r e z z a
c o n  c u i  e r r a v o  p e r  q u e l l e  v i e ,  q u a s i  s o r v o l a n d o ,  e
i s t i n t i v a m e n t e  m ’ a r r e s t a i .  S u b i t o  a l l o r a  G e s ù  s i
s d o p p i ò  d a  m e ,  e  p r o s e g u ì  d a  s o l o  a n c h e  p i ù
l e g g e r o  d i  p r i m a ,  q u a s i  u n a  p i u m a  s p i n t a  d a  u n
s o f f i o ;  e d  i o ,  r i m a s t o  p e r  t e r r a  c o m e  u n a  m a c c h i a
n e r a ,  d i v e n n i  l a  s u a  o m b r a  e  l o  s e g u i i .  S p a r i r o n o  a
u n  t r a t t o  l e  v i e  d e l l a  c i t t à :  G e s ù ,  c o m e  u n
f a n t a s m a  b i a n c o  s p l e n d e n t e  d ’ u n a  l u c e  i n t e r i o r e ,
s o r v o l a v a  s u  u n ’ a l t a  s i e p e  d i  r o v i ,  c h e  s ’ a l l u n g a v a
d r i t t a  i n f i n i t a m e n t e ,  i n  m e z z o  a  u n a  n e r a ,
s t e r m i n a t a  p i a n u r a .  



E  d i e t r o ,  s u  l a  s i e p e ,  e g l i  s i  p o r t a v a  a g e v o l m e n t e
m e  d i s t e s o  p e r  l u n g o  q u a n t ’ e g l i  e r a  a l t o ,  v i a  v i a
t r a  l e  s p i n e  c h e  m i  t r a p u n g e v a n o  t u t t o ,  p u r  s e n z a
d a r m i  u n o  s t r a p p o .  D a l l ’ i r t a  s i e p e  s a l t a i  a l l a  f i n e
p e r  p o c o  s u  l a  m o r b i d a  s a b b i a  d ’ u n a  s t r e t t a
s p i a g g i a :  i n n a n z i  e r a  i l  m a r e ;  e ,  s u  l e  n e r e  a c q u e
p a l p i t a n t i ,  u n a  v i a  l u m i n o s a ,  c h e  c o r r e v a
r e s t r i n g e n d o s i  f i n o  a  u n  p u n t o  n e l l ’ i m m e n s o  a r c o
d e l l ’ o r i z z o n t e .  S i  m i s e  G e s ù  p e r  q u e l l a  v i a
t r a c c i a t a  d a l  r i f l e s s o  l u n a r e ,  e  i o  d i e t r o  a  l u i ,
c o m e  u n  b a r c h e t t o  n e r o  t r a  i  g u i z z i  d i  l u c e  s u  l e
a c q u e  g e l i d e .  A  u n  t r a t t o ,  l a  l u c e  i n t e r i o r e  d i  G e s ù
s i  s p e n s e :  t r a v e r s a v a m o  d i  n u o v o  l e  v i e  d e s e r t e
d ’ u n a  g r a n d e  c i t t à .  E g l i  a d e s s o  a  q u a n d o  a  q u a n d o
s o s t a v a  a  o r i g l i a r e  a l l e  p o r t e  d e l l e  c a s e  p i ù  u m i l i ,
o v e  i l  N a t a l e ,  n o n  p e r  s i n c e r a  d i v o z i o n e ,  m a  p e r
m a n c o  d i  d e n a r i  n o n  d a v a  p r e t e s t o  a  g o z z o v i g l i e .
« N o n  d o r m o n o … »  m o r m o r a v a  G e s ù ,  e
s o r p r e n d e n d o  a l c u n e  r a u c h e  p a r o l e  d ’ o d i o  e
d ’ i n v i d i a  p r o n u n z i a t e  n e l l ’ i n t e r n o ,  s i  s t r i n g e v a  i n
s é  c o m e  p e r  a c u t o  s p a s i m o ,  e  m e n t r e  l ’ i m p r o n t a
d e l l e  u n g h i e  r e s t a v a g l i  s u l  d o r s o  d e l l e  p u r e  m a n i
i n t r e c c i a t e ,  g e m e v a :  « A n c h e  p e r  c o s t o r o  i o  s o n
m o r t o … » .  A n d a m m o  c o s ì ,  f e r m a n d o c i  d i  t a n t o  i n
t a n t o ,  p e r  u n  l u n g o  t r a t t o ,  f i n c h é  G e s ù  i n n a n z i  a
u n a  c h i e s a ,  r i v o l t o  a  m e ,  c h ’ e r o  l a  s u a  o m b r a  p e r
t e r r a ,  n o n  m i  d i s s e :  « A l z a t i ,  e  a c c o g l i m i  i n  t e .
V o g l i o  e n t r a r e  i n  q u e s t a  c h i e s a  e  v e d e r e » .  



E r a  u n a  c h i e s a  m a g n i f i c a ,  u n ’ i m m e n s a  b a s i l i c a  a
t r e  n a v a t e ,  r i c c a  d i  s p l e n d i d i  m a r m i  e  d ’ o r o  a l l a
v o l t a ,  p i e n a  d ’ u n a  t u r b a  d i  f e d e l i  i n t e n t i  a l l a
f u n z i o n e ,  c h e  s i  r a p p r e s e n t a v a  s u  l ’ a l t a r  m a g g i o r e
p o m p o s a m e n t e  p a r a t o ,  c o n  g l i  o f f i c i a n t i  t r a  u n a
n u v o l a  d ’ i n c e n s o .  A l  c a l d o  l u m e  d e i  c e n t o
c a n d e l i e r i  d ’ a r g e n t o  s p l e n d e v a n o  a  o g n i  g e s t o  l e
b r u s c h e  d ’ o r o  d e l l e  p i a n e t e  t r a  l a  s p u m a  d e i
p r e z i o s i  m e r l e t t i  d e l  m e n s a l e .  « E  p e r  c o s t o r o » ,
d i s s e  G e s ù  e n t r o  d i  m e ,  « s a r e i  c o n t e n t o ,  s e  p e r  l a
p r i m a  v o l t a  i o  n a s c e s s i  v e r a m e n t e  q u e s t a  n o t t e . »
U s c i m m o  d a l l a  c h i e s a ,  e  G e s ù ,  r i t o r n a t o  i n n a n z i  a
m e  c o m e  p r i m a  p o s a n d o m i  u n a  m a n o  s u l  p e t t o
r i p r e s e :  « C e r c o  u n ’ a n i m a ,  i n  c u i  r i v i v e r e .  T u  v e d i
c h ’ i o  s o n  m o r t o  p e r  q u e s t o  m o n d o ,  c h e  p u r e  h a  i l
c o r a g g i o  d i  f e s t e g g i a r e  a n c o r a  l a  n o t t e  d e l l a  m i a
n a s c i t a .  N o n  s a r e b b e  f o r s e  t r o p p o  a n g u s t a  p e r  m e
l ’ a n i m a  t u a ,  s e  n o n  f o s s e  i n g o m b r a  d i  t a n t e  c o s e ,
c h e  d o v r e s t i  b u t t a r  v i a .  O t t e r r e s t i  d a  m e  c e n t o
v o l t e  q u e l  c h e  p e r d e r a i ,  s e g u e n d o m i  e
a b b a n d o n a n d o  q u e l  c h e  f a l s a m e n t e  s t i m i
n e c e s s a r i o  a  t e  e  a i  t u o i :  q u e s t a  c i t t à ,  i  t u o i  s o g n i ,
i  c o m o d i  c o n  c u i  i n v a n o  c e r c h i  d i  a l l e t t a r e  i l  t u o
s t o l t o  s o f f r i r e  p e r  i l  m o n d o .



C e r c o  u n ’ a n i m a ,  i n  c u i  r i v i v e r e :  p o t r e b b e  e s s e r  l a
t u a  c o m e  q u e l l a  d ’ o g n ’ a l t r o  d i  b u o n a  v o l o n t à » .  « L a
c i t t à ,  G e s ù ? »  i o  r i s p o s i  s g o m e n t o .  « E  l a  c a s a  e  i
m i e i  c a r i  e  i  m i e i  s o g n i ? »  
« O t t e r r e s t i  d a  m e  c e n t o  v o l t e  q u e l  c h e  p e r d e r a i » ,
r i p e t é  E g l i  l e v a n d o  l a  m a n o  d a l  m i o  p e t t o  e
g u a r d a n d o m i  f i s o  c o n  q u e g l i  o c c h i  p r o f o n d i  e
c h i a r i .  « A h !  i o  n o n  p o s s o ,  G e s ù … »  f e c i ,  d o p o  u n
m o m e n t o  d i  p e r p l e s s i t à ,  v e r g o g n o s o  e  a v v i l i t o ,
l a s c i a n d o m i  c a d e r  l e  b r a c c i a  s u l l a  p e r s o n a .  
C o m e  s e  l a  m a n o ,  d i  c u i  s e n t i v o  i n  p r i n c i p i o  d e l
s o g n o  l ’ i m p r e s s i o n e  s u l  m i o  c a p o  i n c h i n a t o ,
m ’ a v e s s e  d a t o  u n a  f o r t e  s p i n t a  c o n t r o  i l  d u r o
l e g n o  d e l  t a v o l i n o ,  m i  d e s t a i  i n  q u e l l a  d i  b a l z o ,
s t r o p i c c i a n d o m i  l a  f r o n t e  i n d o l e n z i t a .  
È  q u i ,  è  q u i ,  G e s ù ,  i l  m i o  t o r m e n t o !  
Q u i ,  s e n z a  r e q u i e  e  s e n z a  p o s a ,  d e b b o  d a  m a n e  a
s e r a  r o m p e r m i  l a  t e s t a .

C e r c o  u n ' a n i m a  i n  c u i  r i v i v e r e ,  
p o t r e b b e  e s s e r e  l a  t u a . . .

m i  a m i  t u ?


