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Sogno di Natale -
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Sentivo da un pezzo sul capo inchinato tra le
braccia come l'impressione d’una mano lieve, in
atto tra di carezza e di protezione. Ma l’anima mia
era lontana, errante pei luoghi veduti fin dalla
fanciullezza, dei quali mi spirava ancor dentro il
sentimento, non tanto pero che Dbastasse al
bisogno che provavo di rivivere, fors’anche per un
minuto, la vita come immaginavo si dovesse in
quel punto svolgere in essi. Era festa dovunque: in
ogni chiesa, in ogni casa: intorno al ceppo, lassu;
innanzi a un Presepe, laggiu; noti volti tra ignoti
riuniti in lieta cena; eran canti sacri, suoni di
zampogne, gridi di fanciulli esultanti, contese di
giocatori.. E le vie delle citta grandi e piccole, dei
villaggi, dei borghi alpestri o marini, eran deserte
nella rigida notte. E mi pareva di andar frettoloso
per quelle vie, da questa casa a quella, per godere
della raccolta festa degli altri; mi trattenevo un
poco in ognuna, poi auguravo: «Buon Natale» e
sparivo.. Ero gia entrato cosi, inavvertitamente,
nel sonno e sognavo. E nel sogno, per quelle vie
deserte, mi parve a un tratto d’incontrar Gesu
errante in quella stessa notte, in cui il mondo per
uso festeggia ancora il suo Natale. Egli andava
quasi furtivo, pallido, raccolto in sé, con una
mano chiusa sul manto e gli occhi profondi e

chiari intenti nel vuoto: pareva pieno d’un
cordoglio 1intenso, 1in preda a una tristezza
infinita.
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Mi misi per la stessa via; ma a poco a poco
I’immagine di lui m’attrasse cosi, da assorbirmi in
sé; e allora mi parve di far con lui una persona
sola. A un certo punto pero ebbi sgomento della
leggerezza con cui erravo per quelle vie, quasi
sorvolando, e istintivamente m’arrestai. Subito
allora Gesu si sdoppio da me, e prosegui da solo
anche piu leggero di prima, quasi una piuma
spinta da un soffio; ed io, rimasto per terra come
una macchia nera, divenni la sua ombra e 1lo
seguii. Sparirono a un tratto le vie della citta:
Gesu, come un fantasma bianco splendente d’una
luce interiore, sorvolava su un’alta siepe di rovi,
che s’allungava dritta infinitamente, in mezzo a
una nera, sterminata pianura. E dietro, su la siepe,
egli si portava agevolmente me disteso per lungo
quant’egli era alto, da assorbirmi in sé; e allora
mi parve di far con lui una persona sola. A un
certo punto pero ebbi sgomento della leggerezza
con cui erravo per quelle vie, quasi sorvolando, e
istintivamente m’arrestai. Subito allora Gesu si
sdoppio da me, e prosegui da solo anche piu
leggero di prima, quasi una piuma spinta da un
soffio; ed io, rimasto per terra come una macchia
nera, divenni la sua ombra e lo seguii. Sparirono a
un tratto le vie della citta: Gesu, come un
fantasma bianco splendente d’una luce interiore,
sorvolava su un’alta siepe di rovi, che s’allungava
dritta infinitamente, In mezzo a una nera,
sterminata pianura.
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E dietro, su la siepe, egli si portava agevolmente
me disteso per lungo quant’egli era alto, via via
tra le spine che mi trapungevano tutto, pur senza
darmi uno strappo. Dall’irta siepe saltai alla fine
per poco su la morbida sabbia d’una stretta
spiaggia: innanzi era il mare; e, su le nere acque

palpitanti, una via luminosa, che correva
restringendosi fino a un punto nell’immenso arco
dell’orizzonte. Si mise Gesu per quella via

tracciata dal riflesso lunare, e 1o dietro a lui,
come un barchetto nero tra i guizzi di luce su le
acque gelide. A un tratto, la luce interiore di Gesu
si spense: traversavamo di nuovo le vie deserte
d’una grande citta. Egli adesso a quando a quando
sostava a origliare alle porte delle case piu umili,
ove il Natale, non per sincera divozione, ma per
manco di denari non dava pretesto a gozzoviglie.
«Non dormono..» mormorava Gesu, e
sorprendendo alcune rauche parole d’odio e
d’invidia pronunziate nell’'interno, si stringeva in
sé come per acuto spasimo, e mentre l'impronta
delle unghie restavagli sul dorso delle pure mani
intrecciate, gemeva: «Anche per costoro io son
morto..». Andammo cosi, fermandoci di tanto in
tanto, per un lungo tratto, finché Gesu innanzi a
una chiesa, rivolto a me, ch’ero la sua ombra per
terra, non mi disse: «Alzati, e accoglimi in te.
Voglio entrare in questa chiesa e vedere».
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Era una chiesa magnifica, un'immensa basilica a
tre navate, ricca di splendidi marmi e d’oro alla
volta, piena d’una turba di fedeli intenti alla
funzione, che si rappresentava su l’altar maggiore
pomposamente parato, con gli officianti tra una
nuvola d’incenso. Al <caldo lume dei cento
candelieri d’argento splendevano a ogni gesto le
brusche d’oro delle pianete tra la spuma dei
preziosi merletti del mensale. «E per costoro»,
disse Gesu entro di me, «sarei contento, se per la
prima volta io nascessi veramente questa notte.»
Uscimmo dalla chiesa, e Gesu, ritornato innanzi a
me come prima posandomi una mano sul petto
riprese: «Cerco un’anima, in cui rivivere. Tu vedi
ch’io son morto per questo mondo, che pure ha il
coraggio di festeggiare ancora la notte della mia
nascita. Non sarebbe forse troppo angusta per me
I’anima tua, se non fosse ingombra di tante cose,
che dovresti buttar via. Otterresti da me cento
volte quel che perderai, seguendomi e
abbandonando quel che falsamente stimi
necessario a te e al tuoi: questa citta, 1 tuol sogni,
1 comodi con cui invano cerchi di allettare il tuo
stolto soffrire per il mondo.
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Cerco un’anima, in cui rivivere: potrebbe esser la
tua come quella d’ogn’altro di buona volonta». «La
citta, Gesu?» io risposi sgomento. «E la casa e i
mieil cari € 1 miel sogni?»

«Otterresti da me cento volte quel che perderai»,
ripeté Egli levando la mano dal mio petto e
guardandomi fiso con quegli occhi profondi e
chiari. «Ah! io non posso, Gesu..» feci, dopo un
momento di perplessita, vergognoso e avvilito,
lasciandomi cader le braccia sulla persona.

Come se la mano, di cui sentivo in principio del
sogno Il'impressione sul mio capo inchinato,
m’avesse dato una forte spinta contro il duro
legno del tavolino, mi destai in quella di balzo,
stropicciandomi la fronte indolenzita.

E qui, & qui, Gesu, il mio tormento!

Qui, senza requie e senza posa, debbo da mane a
sera rompermi la testa.

Cerco un'anima in cui rivivere,
potrebbe essere la tua...
miami tu?
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